2009年3月5日 星期四

醫院是個叫人謙卑的地方


(照片擳取自Google Earth)


約兩星期前動了個小手術,在醫院待了兩天。平日雖然嘴巴常掛著 ”健康是最重要的“,但總不若親身體會來的深刻。那兩天裏聽到週遭病友的故事,聽著半夜醫護人員趕赴急救的聲音,有人正準備開十二小時的刀,有人已住院二十幾天,還在作電療。隔著窗看著外面的風雨,也感受不到冷熱。院裏似乎與外界完全隔絕,這裡有我們擔心的事物,無論你在外多麼的功成名就或是不如意,健康面前,誰都得低頭。一位親戚去年診斷罹患癌症,在經歷化療期間苦不堪言,她說她也沒做什麼壞事,怎麼會遭遇這樣的事。健康這檔事,不挑好人壞人的,這就是人生。 健康亮了紅燈,誰都得放慢腳步。
台灣醫療效率沒話說,速度快,也先進。在多倫多就不可能這麼有效率,從決定動手術到實際開刀不到一星期。但是在效率的背後,確也有發人深省之處。辦理住院手續時被一位護士叫去填一份問卷,那口氣真是令人不敢恭維。另一位護士按著手冊跟我解釋手術後的自我照料,速度像機關槍,看著她在唸過的地方打勾作記號,八成是照著 SOP (標準作業流程) 依樣畫葫蘆。我反應不算慢,還是跟不上她的步調,張小燕都得甘拜下風。在家自我護理這段期間遭遇的點點滴滴,苦不堪言,也都沒記載在這小冊子裏。效率和人性關懷的天平裏,我們的社會還有待摸索。不過倒也不是所有的南丁格爾們都是如此,開完刀當天晚上極度難熬的幾小時裏,是那大夜班的護士幫我渡過的。她的溫柔與耐心比止痛針來得有效。可惜那天晚上昏昏沈沈的沒看到她的名字,下周方便行動時應寄個謝卡給她。
出院那天早上在醫院長廊踱步,等待家人來接我。迎面走來一個人像是車禍受傷的,臉部縫了好幾針。也有人拖著點滴袋及架子找護士說點滴好像不動了。轉頭看到牆壁架上擺著一堆小冊子,其中的一個寫著 “ 醫院是個叫人謙卑的地方”,兩天來的生活點滴與內心感受,當下找到了標題。
回診等待領藥時,窗外一片陽光,車輛人潮穿梭如昔,奔向各自的人生。窗內一堆病號,謙卑地等待自己的號碼。大概隔音做的好,街上應該是吵雜的世界看似一齣默劇,一窗玻璃分隔了兩個世界。
健康,真的很重要!