穿越時光隧道

前幾天參加一場演唱會，演唱的歌手不是時下熱門歌手，而是我的同學。更確切地說，他其實不是專職唱歌的，他有博士學位，目前在某大學當教務長。很早以前就知道他會唱歌，在KTV裏甚至能模仿當紅動感歌星的手舞足蹈。那時後他還要求大家不准在外洩露他的行徑。多年後，倒是大方地開起了演唱會。台下有他的媽媽、太太、兒女，及各方親戚朋友們，還有他的學生。這場演唱會在信義區舉行，憑票免費入場，加上樂隊、專業舞群、燈光音效及錄影，所費不貲，可想見其自我實現的慾望有多強。

這場名為 “穿越時光隧道” 演唱的嘉賓還包括另外兩位老師，都是四十好幾到六十左右的歲數，歌曲則多半是五六七零年代的歌曲，其中不乏當年的 “靡靡之音”，有些甚至是禁歌。每次聽到這些歌曲，多少會想到從前的日子。當年的年輕學子似乎以聽西洋音樂為主流，聽國語歌曲的算是比較另類，聽台語歌的更少。高中時還寫了一篇文章為當時被視為靡靡之音的國語歌曲辯護，堅持 “每一首歌，都是一次愛戀的輪迴”。由此不難聯想為甚麼上一代的長輩喜歡聽白光、美黛，我們這一代有我們的鳳飛飛、鄧麗君、崔台菁、甄妮，還有我的 “番茄姑娘”，下一代則有他們的周董、阿妹、及五月天。一代有一代的記憶，各有各的青春，有代溝不是很正常嗎？

有時看著台上名人的風風雨雨，很像是看著一位不認識但是又熟悉的朋友。他們的悲歡喜怒，盡在眼底。多年前當我在檢視收藏的卡帶，電視恰好播放甄妮的紀錄片，片中描述當傅聲車禍身亡時，正在跟他辦理離婚的甄妮一樣哭得死去活來，她說也許命中注定他們是夫妻。(註：印象中再七天離婚就生效。) 當下有一種感覺，好像我們的生活是兩條平行線，她不認識我、我確熟悉她的，看著甄妮一路走來、想想自己過去那一段的歲月，有一種說不出的感受。

演唱會中獻花者絡繹不絕，我同學打趣說如能把花的錢折合成紅包該多好。後來也真有人開了支票捐給賑災中心。平心而論，這場演唱會的風格還真有點像當年的紅包場，不論是歌曲，伴舞、或是打燈。紅包場我這一生只去過一次，倒不是去聽歌或是捧哪位歌星，我去做 “徵信社” 的。大學時候的一位老師懷疑她先生與某位歌星有染，要我的一位好朋友去紅包場跟蹤，我這位朋友轉而找了我及另外兩位好友。我們四個人在西門町的一個紅包場坐了一晚，沒看到當事人出現。多年後當大夥談到這檔往事，常常笑成一團。當年荒唐的，還不僅是我們這些生澀的學子。

演唱會在崔台菁的 “風” 中開始，以蔡小虎的 “愛人醉落去” 結束。曲目也涵蓋了甜蜜蜜、綠島小夜曲、及蘇芮的酒矸倘賣無等。一個週末下來，試著在 Youtube 找尋一些老歌，我彷彿也穿越了一段自己的時光隧道。

風 - 崔台菁

愛人醉落去 - 蔡小虎

甜蜜蜜 - 鄧麗君

綠島小夜曲 - 紫薇

酒矸倘賣無 - 蘇芮

莫拉克之夜

(照片擳取自Youtube，作者 chlaren25)

最近在中華電信MOD的經典電影中看了一些老片，像是 ”赤足天使” (The Barefoot Contessa)、”野宴” (Picnic)、”桂河大橋” (The Bridge on the River Kwai)、”火窟鴛鴦” (The Man from Colorado)、”冷暖人間”（Peyton Place)、”深鎖春光一院愁” (All That Heaven Allows)。這些片子都是當年的經典名片，我以前不常看這種老片，總覺得場面不夠浩大、內容老調。這幾年大概是自己嘗試寫小說、寫劇本，開始注意故事的佈局及情節的鋪陳。慢慢覺得這些老電影很有意思。故事有時不是那麼複雜，但是怎麼說很重要，可以讓簡單的故事變得很有趣。恰巧 “野宴” 的開場與結尾跟我想寫的一個劇本很像，特別注意導演怎麼處理。

我很喜歡的一位廚師 Ina Garten (網址 http://www.barefootcontessa.com/) 在 Food Netwok (網址 http://www.foodnetwork.com/) 頻道有一個節目 “Barefoot Contessa”，一直不知道名稱的由來，也許是來自同名電影。也算是無意間的收穫。

在小說與劇本間，我比較喜歡喜歡寫劇本。這兩者其實各有難度的，前者需要很多細部的描述，有人形容一個小鎮的早晨，可以寫個一兩頁，從山的顏色、風的味道、到小鳥的飛來飛去、老人的踽踽獨行，巨細靡遺。相對地，劇本似乎比較有空間讓導演演員在細節上發揮，描述不必過於詳盡。難是難在一長串的故事該選那一段當主軸。依我個人的經驗，這不是一件簡單的事。”野宴” 的故事只橫跨24小時，”紅色小提琴” (The Red Violin) 縱深316年。很多改編自小說的電影常常只取故事中的一小段。

看這些老片還有個心得 - 以前的片子說教看得見痕跡，甚至在對白中就大剌剌地闡述當時的社會價值。今日的電影比較懂得留白，有些寓意影評人說了，我們尋常人還不見得看的出來。

莫拉克颱風 (聽起來有點像莫拉客)半夜就要登陸，大部份的人明日不用上班上課。希望災情不要太大。我則該趁這長週末寫點東西。