2010年9月21日 星期二

忘年之交





走過泳池入口處的櫃台,一位小朋友比劃雙手將門打開,讓我走出去,看似有著無窮法力,原來他知道感應器的功能。我對他笑了一下,謝謝他替我開門。這位小朋友偶爾會在附近玩飛盤,都是由他祖父帶來玩的。我只要看到那嬰兒車,就知道他來了。他不吵,這點跟一般小孩不一樣。不過話說回來,一個小孩是沒什麼威力的,一羣在一起時,才知道真本性。
我像平常一樣坐在老地方乘涼,小朋友走過來說: 
“你會被人笑,你沒穿衣服。”
“不會有人笑,我有穿啊,只是沒穿上衣。” 我回道。
他還是堅持我會被人笑,我跟他說這是游泳池旁,沒關係的。後來他也不再堅持,問我在做什麼,我說我在曬太陽。他問:
”我可不可以跟你一起曬?“
我說: “當然可以。”
他拖了一把椅子坐在我旁邊,我倆就在涼風煦日下隨意地聊著。我問他喜歡吃什麼,他說:
“麵跟飯。”
“我也喜歡麵跟飯,你還有沒有喝牛奶?”
“有,不過我喜歡吃麵跟飯。”
“誰煮給你吃?”
“阿嬤,“ 他接著說:”我長大後就會煮給阿嬤吃;我也會煮給你吃。”
真感人,誰需要養兒防老?路邊搭訕一個就行了。我從袋子裏拿出一包高纖餅乾。
”你喜歡吃餅乾嗎?“
”喜歡。“
”給你。“
他笑了笑,拿餅乾去給他祖父看。接著又拿回來說:
“不好意思啦,還給你。”
“沒關係,你拿去吃,我還有一包。”
他一直推回來給我,我於是將餅乾包裝打開,要他拿去吃。他又拿去給他祖父看,回來時手上拿著一片吃著。
”你也吃啊。“
”好,謝謝!“ 我拿了一片。我倆肩併肩坐在一起吃著餅乾。曬了幾分鐘後,我準備離開,跟他說再見,彼此揮了揮手。
隔天我們又見面,這一回他比較熟絡些,要我幫他拖把椅子,看他有點吃力,不曉得他昨天如何辦到的。當舅舅叔叔慣了,我很懂得賄絡小孩,我又拿出一包餅乾給他。這一回他倒是主動推卻,我想他的長輩大概做了行前教育。我還是一樣打開包裝,兩人就這樣併肩坐著、吃著。
”你幾歲?“ 我問。
”三歲。“ ”不,三歲半。“
”你屬什麼?“ 我又問。
”我屬豬。“
”我屬老鼠。“
他對我笑了笑。我再問:
”你喜歡小豬嗎?“ 他點點頭。
”你喜歡可以存錢的小豬嗎?“ 怕他不懂,我比手劃腳加講解怎麼使用撲滿。
又是一段令人喜悅的談話。
隔天,天有點陰,似忽會下雨,我懷疑那小孩子會去,不過我還是將小豬撲滿帶著。這撲滿是一家銀行座談會的紀念品,我很喜歡,但也僅能當擺示品,送給這小孩還有意義些。
游畢出來,遠遠地就看見他的嬰兒車。我將小豬撲滿給他,跟他解釋怎麼用,他顯得很興奮。我跟他祖父說因他屬豬,因此想到給他這個小撲滿。我問小朋友:
“可不可愛?”
“可愛。“
”要存錢,要儲蓄喔!“ (好為人師的毛病沒改)
他祖父在一旁笑著。我將小豬放回包裝盒後,拖了一把椅子去乘涼,他要我也幫他拖一把。坐下來後,感覺有些雨滴飄下來,我說可能快下雨了。他把手靠近嘴巴,對著天空喊:
“雲姐姐,妳別哭喔!”
我心頭一震,上回會把雨跟雲姐的淚聯想在一起,恐怕得追溯到高中大學年代那拍照片時人人一副寂寞梧桐鎖深秋的模樣。(在當時,那樣才 “有深度、有內涵”。)有時真得與小朋友聊聊天,免得忘了想像力與說故事的能力。多數大人們不是很缺這兩項能力嗎?
我們沒多聊,雨滴似忽愈來愈大,也愈來愈急。那場雨切斷了我們最後一次的談話,接連幾天因為較忙,不一定能在那固定時段去游泳,即使去,也沒看到他,只能期待再相會。希望他就算還沒存到人生的第一塊錢,起碼存下快樂的童年回憶。

2010年9月6日 星期一

夏日午後




台北這個夏天有點異常的涼爽,雖然仍聽到不少的報怨,但我倒有不同的感受。七、八兩個月竟然沒有任何颱風入侵,相較世界各地不斷傳來破紀錄高溫及洪水的消息,台北這一夏算是風調雨順。
近來養成每天傍晚游泳的習慣,連續五個月了,幾乎風雨無阻。現在一天游個八百公尺,朝一公里目標前進。游泳之餘,不知不覺地養成了順便曬曬太陽的習慣。替身體加點維他命D,也讓膚色看起來健康些,就算不像土雞,也起碼算個 “HONG A” (台語 - 半土半飼料雞)。傍晚的陽光曬來正好,加上我坐的地方正好處在一個風道,一點也不覺得炎熱。一邊曬,一邊看日落晚霞,也欣賞飛機降落,當飛機劃破夕陽迎面而來時特別經典。我喜歡看雲的千變萬化,靜的時後還能感受葉子在風中搖曳的心事。如果我是三十年前國語歌曲填詞的,我大概會寫成葉子在風中的呢喃,或是心語。不過,當心靜下來、放空的時後,的確能感受到一些我們習以為常不去關心的事物。整齊的花圃冒出一株白色野花,說它是野花只因它不是這裏的主流,其實它還是一株花,只是油蔴菜籽地落到這片土地,活著。換個時空,當它跟一堆它的同伴被種在一起,它就不是野花了。
有天跟朋友聊天時,我說到午後曬太陽看晚霞的體驗,也借喻人生到了這階段,要懂得欣賞晚霞。起初他說那是很奢侈的,我想他意思是因為都還在加班,無緣欣賞。我說不是真的晚霞,而是懂得欣賞珍惜我們現在所擁有的。有夢想有憧憬是美好的,但如果在追求的過程忽略了我們所擁有的,也非美事一樁。人生的富有可能就藏在親情、愛情、友情與一個坦然的心境,一份看似不怎樣的工作,可以是一家溫飽的來源。換個角度,快樂俯拾皆是。
偶爾游泳結束時,天已黑了,我還是會坐在那老地方乘涼。 雖然沒有陽光,但也沒有蚊蠅騷擾,只可惜看不到年幼時燦爛的星空。現在要看那樣的夜景,得到非常偏僻的地方,在城市裏是不可能的。回頭一想,矇蔽我們心靈的想法、偏見、及未經檢視的價值觀,還真像城市裏的光害,讓我們看不見人生中的滿天繁星。