Home Is Where Food Is

離開多倫多三個多月了，返台至今，沒特別懷念當地的飲食，朋友也可透過 Skype 聊聊，但特別想念庭院裏的松鼠及餵食之趣。

去年秋天，買了些鳥食放在一個餵鳥器掛在庭院的樹上，有天風大，餵食器亂飛，於是改掛在低矮的樹枝。不久就發現有松鼠將繩索咬斷，讓飼料撒落，它們就這樣與鳥爭食。幾番折騰，我放棄了用餵鳥器，乾脆就把鳥食放在地面。不過無意間發現松鼠也喜歡鳥食，造訪庭院的次數也增加不少。

鳥食當中有些類似南瓜子的東西，於是我在處理南瓜時，常將南瓜子放在庭院裏，發現這些松鼠好像也吃，甚至連皮內的南瓜也沒放過。冬天來臨前，看它們勤奮地儲存糧食，感動也心酸，又多放幾把花生。

我常將蘋果核放在庭院裏，它們用兩隻短短的手臂，興奮地吃著，看著它們如此享用蘋果核，我在削蘋果時，蘋果核就留愈來愈大。陸續我又發現它們喜歡喜歡鳳梨、鰐梨、南瓜、水梨，當然少不了花生，但更讓我驚訝的是它們很喜歡薑餅。朋友送的 Marks and Spencer 薑餅，自己吃不到兩塊，其餘的都給了這些松鼠。

餵食松鼠，從默默地扮演守護者般將食物放在庭院，然後就把門關起來。太靠近了，它們不敢過來。久了它們認得出誰是好人。當然我也没崇高到為善不欲人知的境界，，常常會弄點聲響，讓它們知道我這裡有食物，再把食物放下。某個當下，心中有所頓悟，原來我的善心來自我的欲念私心。

我喜歡看它們站著的姿態，弧形毛絨絨的尾巴與身體讓它們看起來像紳士淑女，跳躍時卻十足動感。它們因為怕生，常常一邊吃一邊看我有何動靜。我常坐在落地窗邊看報紙，它們會躲在窗外大花盆後偷偷地看我，我常放一些花生在窗旁，它們也是一邊吃一邊看我有什麼動靜。有一次看到一隻松鼠站在腳踏車坐墊上吃堅果，偶爾望向窗內看我一眼，又繼續吃它的東西，非常有趣。

看久了慢慢可以辨識誰是誰，常來的就是那三四隻，其中一隻背部有一處沒毛，露出底下白白的皮，我稱呼它「Scar Guy」，最好辨認。另一隻的尾巴在下雨時會沾上雨水，其他的都沒有這現象。Scar Guy 是我最早在庭院看到的松鼠之一，看著它身上的疤，不禁會想：是皮膚病、打架受傷、或在樹枝中跳躍刮傷造成的？就像海盜臉上的疤，每道疤痕都有一段故事。看著它的疤，彷彿看著受傷的小孩，有一份不捨。松鼠間平常相安無事，彼此約略知道誰是老大，有時也見爭執，打了起來，騰空一飛，空中過招，場面也是驚心。

有一個紀錄片解釋了松鼠為什麼慢慢移居到城市，因為它們可愛，人們會餵食，就算沒有，它們也可找到足夠的食物。每隻松鼠與人打交道的經驗不同，因此對人的態度就不同。有時在公園拿餅乾餵食一隻素昧平生的松鼠，它會毫不猶豫地前來。我曾在一個療養院的公園看到一位老婦人拿餅乾餵食一隻松鼠，老婦人坐在椅子上，松鼠在地上仰望這位婦人。老婦人不斷剝一塊塊小餅乾給它，它一塊塊地吃、吃完再拿下一塊。他們的互動真像祖母與孫兒。那時我好羨慕，心想何時我也能跟庭院裏的松鼠達到那樣的境界。回家後我開使慢慢地將薑餅放在手上，誘使松鼠一步步靠近。初期，我也必須懂得放下，否則它們不敢靠近取用。久了，它們可以靠的愈來愈近。有一天，當 Scar Guy 從我手中咬走那塊薑餅時，我一陣激動，可能與為人父母第一次聽到嬰兒叫爸爸媽媽的興奮差可比擬。

院子裏的食客不僅只有松鼠，還有麻雀、藍鳥、蜂鳥、北美紅雀、及一些不知名的鳥，這些鳥來來去去，沒有互動，也未曾駐足，沒產生什麼情感上的聯結，不過也增加了庭院的一些樂趣。

以前有部電影，片名 Home Is Where Heart Is，我有時在想，對這些松鼠，對 Scar Guy，希望 「Home Is Where Food Is」。